poemática casual

Una palabra

2009-11-14T00:58:00.006+01:00

Hay una palabra, última en su especie, esperando a ser escrita,
hay una palabra que brota,
quebrando la tierra donde las ruinas fueron piedras erguidas,
donde sabemos algunos hombres últimos quisieron callarla.

Ahora vuelven a encenderse las voces del invierno,
las oigo esta noche mientras abrevan
de los charcos mismos donde brotan las palabras:
hoy, viernes, víspera de nada.

Espero esa palabra y que me alcance,
ausentarme de esta tristísima noche de otoño,
escribirla, lenta y clara,
sin saber si el tiempo acaba o simplemente se te olvida.

Requiem

2009-09-08T15:37:00.003+02:00

A vida é este pasto abundante que piso agora
neste tempo interminable dos que ainda quedan

nin máis nin menos
nin antes nin despois

Árboles de colores

2009-05-25T13:45:00.007+02:00

A veces el paisaje no parece el mismo,
por más que los viajes acostumbren la mirada a sus imágenes.
Hoy he visto hojas de colores donde ayer el verde lo era todo,
donde las raices se encuentran con el suelo.
Me he quedado a ciegas un segundo
para renovar la mirada,
para regresar al recuerdo invariable de los campos,
y abiertos los ojos he encontrado
la misma imagen posible de algún sueño.
Sigo caminando ahora con las gafas en la mano,
sin saber si esta bruma voraz termina en algún sitio,
sin saber si en su vuelo volverá a ser algún día lo que fuera.

Empezar de cero

2009-04-20T00:56:00.004+02:00

Siempre me han fascinado las cosas sencillas
el agua, por ejemplo, siempre exacta
transparente

30

2009-02-16T19:05:00.002+01:00

esa hora morta
mortísima
nula
en que de súpeto
avril
foi de repente

29

2009-02-09T18:01:00.005+01:00

ás veces evadímonos
porque non é fuxir
é moito máis lonxe

viaxar só non é camiño
viaxar
viaxar lonxe da sorte
e o percance
viaxar é non viaxar
só

e cando vas chegando
sempre é máis lonxe

eu viaxo cara o teu lugar tódolos días
e nunca regreso

tu viaxas cara o meu lugar
con frecuencia
e nunca nos encontramos
sen dor

eu viaxo
e viaxo
pensando que así
non poderei encontrarte
(ollando á terra)

eu viaxo
sen dor

eu viaxo
ata que non quede máis
espacio sen pisar
que o que tu ocupas

e cando son chegado
sempre é máis lonxe

tu
sempre es máis lonxe

28

2009-02-05T19:49:00.005+01:00

nota al margen (pg.12)
qué triste soledad sin nombre...
qué alegría insólita del nombre encontrarlo al fin
sobre el verano;
hoy es un invierno difícil
sin nieve
y si nieva
no es invierno

27

2009-02-01T19:47:00.002+01:00

y no me sirve recordarte menos ya mientras te escribo estas líneas,
mientras relleno el buzón con propaganda de mi huida,
no me consuela pensarte menos que otras veces con tu boca quieta
y los párpados vacíos;

sé que me voy para marcharme,
sé que me voy para que tú no estés allí

26

2009-01-30T23:26:00.006+01:00

Es posible que no importe lo tan tibio
del adiós, que nos confunda
lo simplísimo de la fecha o de las horas,
lo durísimo de irse yendo con el tren a los andenes
lejanos del lugar que compartimos,
lo más duro aún de recordarnos tan adentro.
es posible, creo yo, si la memoria no me engaña,
recibir algún mensaje de esos días, un golpe de luz
sobre los ojos que, aun calientes de las lágrimas,
no perciben con claridad cada recuerdo;
y es posible, seguro, tan seguro estoy de que así sea,
tan firme me parece la memoria, tan severo
el olvido con lo inútil, que esta voz que te recuerda imprescindible
se engaña si te piensa de otra forma

25

2009-01-30T00:02:00.005+01:00

promete sobre esta lousa

que has voltar na compaña

doutras almas cunha sombra

de luz acendida en compromiso

e que a terra que che entrego

nestes intres seña alimento

de regreso doutro ventre

por alumbrarte de novo
se é preciso.

24

2009-01-26T23:16:00.002+01:00

sempre te agachas en cidades
inmensas para saber
que se te encontro
non foi casualidade
senon que sabía onde buscarte

23

2009-01-24T23:32:00.006+01:00

teño

os ollos

cansos de ti

e húmidos

como se orballases neles

[como unxidos en óleos transparentes]

22

2009-01-22T19:51:00.003+01:00

sei quen es e persigo letras timidamente,

paseo o corpo tralo nome que é de teu e que te nombra;

sei quen es e aventuro unha distancia próspera en ti,

tal é a clase da túa ausencia,

tal é a palidez indescifrable de lembrarte

21

2009-01-22T00:17:00.001+01:00

si es que tu nombre te nombra,
o te llama a veces tan tarde al borde del sueño,
si es que tu nombre te nombra,
a ti, no-yo,
resto espiritual de las cosas,
si es que te llama o te nombra,
nada ya es anterior al nombre muerto de la nada

20

2009-01-20T22:43:00.002+01:00

e bicaches co vento
os teus relieves
e amástesvos por min
(que non estaba)

19

2009-01-20T00:13:00.001+01:00

máncame esta posesión incómoda dos labios]

teño a mao tan preto

como se a tocase a través do cristal

e a auga que escorre

[como se mollarme fose necesario]

máncame nos labios

e logo volve caprichosa, arregalándose

fitando lonxe

e logo volve inmensa cara o fondo de ti

e non te vexo

dóeme viaxar a ti polos labios

digo que me doe volver a ti por teres labios

e á vez regreso por eles

[e regreso]

manca atravesarte

como se te enchesen de dentes

e eu

derramado na boca

ó contacto agre e duro

descamo a pel

descuidoche sangue

na garganta

[e xa son boca]

a outra boca]

veño dun principio

no borde do labio

eiquí

na boca

e teño o hábito de quedar

de me demorar

longamente

no principio

se cadra é só iso

o hábito

de notala miúda nos meus dedos

[e ás veces nos labios

contra a tarde]

sempre é tarde de máis

sempre é máis tarde

descríboa:

[ ]

ten unha color que sucede

a color sucede á voz coa que chamas

ás colores

ten a color empapada do liño

[máis oceánica que os ollos]

se cadra é só iso

o hábito de non imaxinala

se cadra

existe sempre

e ten o aspecto inconfundible

do deserto aspecto dos espidos

deserto inconfundible

[se é árida ]

se cadra

sucédenos

como a tarde

[se sucede]

descríboa

[ ]

non lembro agora, ves?

non sei se é árida

e deserta

non sei

sequera

se sucede

descríboa

[ ]

descríboa cunha frase

como algo escrito e mutilado

descríboa cunha clase

de palabras graves

poño por caso

e non me dicen nada nin me morden

os labios ás veces

pola tarde

é cousa do hábito

que non me dicen nada

cantas palabras teño improvisado

[sucedáneo da boca]

hai quen lle quere dicir

a exactitude dos puntos

a precisión da forma

o contorno

etcétera

pero niso eu só vexo xeometría

hai quen lle quere dicir

unha cidade enteira

de muros mansos

abeirada a un mar sen costa

sen area

[de pel inacadable]

se cadra

é cousa dun hábito

o traxecto da voz

o camiño oral e grave

das palabras que non son

acontecen e molestan

[sucedáneo da boca]

realidade da boca ]

hai unha boca de argazo para os investigadores

acontece coa mar aberta e a oleaxe

[para os que saben percorrer os labios

atarefadamente

vagar e logo abandonarse

hai outra clase de océano que a dos ollos]

18

2009-01-18T18:26:00.005+01:00

tiven o mar cheo na língua
e so me restan fíos de auga insípida...

17

2009-01-17T19:06:00.002+01:00

paisaje

estoy mirando a un cielo sin hojas:
ya no tengo tiempo para tu retraso

16

2009-01-16T23:28:00.004+01:00

(iii)

son todas e cada unha das tardes,
ceibadas, devoradas, arrincadas
do lugar rarísimo do tempo...

nota: “cando pretendo erguerme
e un minuto se demora inutilmente
retrasando a tarde,
percibo a vibración dun corpo
que regresa ansiosamente cara a noite”

15

2009-01-16T00:03:00.006+01:00

miércoles (ii)

vivo de mi humanidad y mi cuerpo encierra todas mis historias;
vivo de mi humanidad y no procuro el ruido que falta en su silencio
en la voz ajena, o en los labios que no tienen idioma;
vivo de mi humanidad y he aprendido a resignarme a no volar
y a no ser camaleón, a morder la almohada tantas noches
de carne tensa y amor enorme
vivo de mi humanidad
y alimentarme es pesado y me agota sobre ella;

he aprendido mientras tanto a no ser yo sino todo lo contrario,
a respetar la muerte devorada por mi cuerpo
y a volar no he aprendido por pereza;
he aprendido a no ser tú,
y a devolver los bocados que me sobran

14

2009-01-14T23:05:00.006+01:00

se algo me doe agora non é estar preso dos teus xogos,
é saberme caníbal da túa carne, borracho dos teus líquidos;
e coñecer é descer por cada rizo, cada curva e cada parte,
e en cada fenda abrir un novo camiño cara o lume.

13

2009-01-13T16:05:00.005+01:00

carpe diem

é a primeira vez que vexo a miña mirada nos teus ollos,
non como un reflexo, como un acto;
é o noso un ollar bífido,
sensible á máis mínima transformación das circunstancias,
ó trascurrir do solpor polas arterias,
á multitude crítica do peito;
é, xa que logo, a túa oportunidade de descubrir,
arrebolada sobre a curva incerta das pálpebras,
a ocasión perfecta pra me esquenceres,
cando xa eu conveña a despedida
e perciba cara o lonxe, mentres marcho,
a túa decisión última das bágoas

hai, canta razón tiñas,
unha inflexiónno meu falar húmido doutrora
cara unha languidez ausente, case cómica;
hai ese gusto acedo do vinagre, olor soamente,
un resaibo nas lecturas posteriores ó regreso;
hai este meu corpo deitado
que che envío a todas horas, a todas partes,
por todo signo ou mensaxe deste inverno

12

2009-01-13T00:18:00.004+01:00

iv

cando miro atrás como fago agora,
cando o gusto acedo da memoria me sabe no padal a ningun sitio,
e as colores das lembranzas asulagan a cavidade do meu olfato,
sei que che arrinco a roupa en branco e negro

11

2009-01-11T16:38:00.004+01:00

olvidar las horas

insisto cada día en ejercitar mi olvido

y todo lo que tengo son fracasos

y memoria

10

2009-01-10T20:12:00.004+01:00

[...] como pode ser esta distancia,

como entender este cantil que inventaches

ó que asomo incrédulo e minúsculo na cima;

sei que se salto ó desafio,

se me enfrento á caída vertical coa que me tentas

deixarei pegada sobre as ondas,

máis tan fráxil que os segundos a castiguen

coa monotonía infranqueable das escumas [...]

9

2009-01-09T18:02:00.004+01:00

viaje a septiembre

hoy he decidido inaugurar la muerte
de un mes y de un verano,
de un viaje que no existe o no recuerdo;
hoy se compone de horas distintas
en las que no hablo a la tierra,
en las que la tierra se esconde
bajo la tierra;

hoy ya no es agosto,
hoy ya no es posible ser agosto
y las fechas se muestran inflexibles
y hasta tu muerte quiere ser septiembre;

hoy inauguro tu muerte,
hoy señalo el día en que viajo hacia septiembre
con devoción insólita, con fe de ciega

viajo para no volver a ver agosto,
viajo para no volver a ser agosto,
viajo para no volver;

hoy inauguro tu muerte
y el otoño

8

2009-01-08T21:58:00.005+01:00

souben que o mar naufragou en min
cando viñemos

7

2009-01-07T20:21:00.004+01:00

correxir os días

pensei á tarde en correxir os días
pra que as distancias saiban retroceder e desculparse,
pra non te deixar ausente da memoria

6

2009-01-06T23:26:00.004+01:00

"...e por respirar das túas esporas
infectáchesme de morte
e estendiches sobre min
quilómetros de andazo
por me enredar nos teus xogos de defuntos..."

5

2009-01-06T23:19:00.005+01:00

tresdenoviembre

no tengo más secretos que la lluvia, no escribo más palabras que sus gotas que inciden en la carne y en el texto, como la lluvia de agosto que no llueve

ya sabe la lluvia que no llueve,

ya sabe tu nombre inundado de lluvia que no llueve,

sobre el gesto empapado de mi cara,

o en el abismo del labio,

o en el ribazo mortífero del llanto,

aquí, en el lugar oscurecido

o en la gota llovida,

ya sabe tu nombre que no es nada

4

2009-01-05T22:03:00.002+01:00

hai un aquel máis de norte bárbaro, norte inculto,

non descuberto norte, norte ó norte,

pavillón do inverno, permanente interno norte,

nas sombras longuísimas das gavias,

deslizándose da tarde cara o norte,

tisnándose con toda esta neve que me sobra

3

2009-01-05T21:58:00.004+01:00

"las cosas no son como son, sino como las recordamos"

r.m. valle-inclán

mesmo a chuvia acontece

por efecto das lembranzas

non da amtmósfera

2

2009-01-05T01:11:00.002+01:00

hai un ano

en avril

que non te lembro

1

2009-01-05T01:08:00.002+01:00

teño as maos calosas e adoecidas de sementar

verao nos teus invernos...

Antología

2009-01-05T00:57:00.002+01:00

De vuelta...sobre muchas cosas que he escrito...me propongo ofreceros una biografía poética de estos últimos 10 años de poemas. Están numerados, pero no por orden cronológico. A veces serán fragmentos, porque me doy cuenta de que con frecuencia, de un poema entero solo "quedan" verdaderamente un par de líneas. Sólo os ofrezco lo que todavía me sigue pareciendo mío...buen provecho.

hI4: No consigo recordar qué es un "hada".

2008-11-25T20:27:00.004+01:00

V1:
No consigo recordar qué es un "hada". Llevo más de dos horas dándole vuelta a los catálogos originales, revisando moldes de arcilla, fotos antiguas, y nada. ¿Estás seguro de que la has visto? Pequeña, con alas, con aspecto de mariposa. ¿Con mucho aspecto de mariposa? Oye, ¿no habrás fumado del árbol prohibido? Porque, sinceramente, no creo que haya habido nunca hadas en el paraíso.

V2:
No consigo recordar qué es un hada. No consigo recordar el barco, ni la isla, ni el gran cocodrilo. Y me desespera. Llevo varias semanas dándole vueltas, intentando encontrar alguna fotografía en mis álbumes antiguos, buscando restos de polvo sobre mis trajes de niño. Los he bajado del desván para poder cepillarlos con calma; cuando llego antes que nadie a casa me meto en garaje y me espolvoreo. Pero no sucede nada. Quizá tenga que probar al aire libre, pero si alguien me ve, no sabría que decirle. Lo peor de todo es que, aunque consiguiese volar, no creo que recuerde en qué dirección hacerlo...

hI3: Mientras me abalanzo sobre ella.

2008-11-25T20:21:00.003+01:00

Mientras me abalanzo sobre ella me doy cuenta de que no es como las otras veces. Siento como un escalofrío cuando la atrapo y la empujo contra el suelo. Intento no mirarla siquiera. Su olor me da asco. Se queda inmóvil sobre la hierba, sin decir nada, sin gritar ni resistirse. Tiene el pelo mojado y la ropa muy sucia. Mientras le ato las manos su cabeza empieza a girar lentamente hacia mí. Ahora me doy cuenta de quién es. Pero ya es dem...

hI2: Ahora sólo se alimenta de ricachones, la muy víbora.

2008-11-14T18:10:00.007+01:00

Ahora sólo se alimenta de ricachones, la muy víbora. Ya debe andar por el tercero. Aunque no sé, hace meses que no sigo la prensa. Pero supongo que se hace una idea. Qué zorra... lo digo por seguir con las metáforas animales. ¿Se trata de eso no? De decirlo. Decir las cosas, de eso se trata...y eché un vistazo hacia la ventana. Entonces me di cuenta de que tenía los ojos cerrados. Volví a mirar al techo y me entró la risa. Calculo yo que el silencio que siguió, hasta que dieron las cuatro, me ha debido costar unos ciento cincuenta euros.

hI1:La serpiente me quedó más gorda de lo previsto

2008-10-30T17:40:00.004+01:00

"La serpiente me quedó más gorda de lo previsto"...Es lo único que se le ocurre decirnos. Ya ves. Un día, paseando por el jardín. Me acuerdo cómo si fuera hoy. Ni una palabra sobre la mala leche que se gasta. Eso no. Simplemente que la veía gorda. Y al final lo pagamos nosotros, viene a echarnos la bronca como si fuese culpa nuestra. ¡Haberlo dicho antes! Qué es muy fácil venir a quejarse luego. De verdad, qué tontería, qué tontería. Cada vez que lo pienso... ¿y sabes que es lo peor? Que a mí ni siquiera me gustan las manzanas.

Historias "interminadas" (hI)

2008-10-30T17:12:00.003+01:00

Me propongo escribir una serie de cuentos a partir de las frases propuestas por esta página, pero que tengan continuidad. Distintos relatos que se entrelacen para componer una única historia, respetando las condiciones del concurso: 100 palabras como máximo y empezaré el siguiente cuento con la primera frase del ganador de la semana anterior.

De vuelta

2008-09-30T17:10:00.002+02:00

Antes de partir ya se había ido...

un cuerpo al sol

2008-06-01T21:12:00.004+02:00

por si la mañana llega con las manos llenas,
espérala en la puerta, agatha,
con el cuerpo al cielo sin más dudas,
silencio
sonrisa a penas
todo lo ocurrido no te importa
si el día que amanece es el que esperas

C'est toi...

2008-05-07T17:03:00.005+02:00

y ese pequeño paréntesis que llega como si nada,
como un suspiro,
entre el blanco vacío de la conversación perdida,
de los tiempos disimiles,
de tu felicidad a lo lejos, de los otros años buenos,
los que nos hicieron inventar poemas y otros artificios silenciosos;
me sorprende como un callarse de repente,
sin perderse de vista, simplemente saboreándose de lejos,
ya sabes, amor o algo,
como golpear súbito de olas,
en el calor del verano
desde todas mis ventanas me gustaría verte,
esperándome en la playa atlántica,
ahuyentando nuevos naufragios...

historias menguantes

2008-04-26T22:30:00.005+02:00

proposito: escribir una serie de cuentos breves en un numero decreciente de palabras y retomando una parte del cuento anterior para construir el siguiente. digamos 10 cuentos y que empezamos en 50 palabras, disminuyendo en dos palabras a cada cambio de cuento....

a ver que sale....

Frágil

2008-04-15T14:56:00.002+02:00

ven a mis manos, lacia y clara
ven a saberme a tu boca

ven a la sombra madura de lo que fuimos
ven a volver a verme

tu eres ágatha
y yo nunca he tenido nombre

()

La soledad es distinta cuando sabes quien te falta

2008-04-02T01:44:00.003+02:00

[...] y luego el cielo siguió lloviendo sin nosotros...

A veces

2008-03-31T01:23:00.004+02:00

A veces te recuerdo de otra forma,
y nada tiene que ver con la memoria;
te sé, eso es todo, siendo tú, o yo, en mí,
a solas conmigo;
y entonces callas, y respiras suavemente,
casi como viva,
casi como si hubiésemos dejado terminar el mes de mayo;
y entonces yo te escucho ser silencio,
o dejo de respirar a veces, por oirte,
pero tú ya me estás hablando de nuevo,
hablándome de antes,
ya sabes, de aquel lugar,
y yo confundo tu voz con los recuerdos...

()

Préstamo de Neruda

2008-03-24T23:28:00.003+01:00

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

estuvimos alli, en el momento preciso, a la sombra del rio,

en un viaje, primavera a penas, amor exacto

()

palabras que regresan

2008-03-24T23:11:00.014+01:00

querría ser yo quien escriba los versos

y no otros los que me dicten casualmente

mientras persigo tu voz en sus páginas;

querría ser yo quien escriba los versos

que ya he escrito con palabras precisas

y emocionadas, no ensayadas con esmero,

no previstas;

querría ser yo quien escriba los versos

que recuerdes más porque son tuyos

o eres tu

o al menos pertenecen a lo que eres,

a la sustancia incierta de lo que eres;

querría ser yo quien escriba los versos,

querría ser yo quien escriba,

querría ser yo los versos que te escriba

alguien en la boca,

como he querido hacer yo tantas noches,

tantas tardes

caricatura

2008-03-21T22:42:00.003+01:00

ya no queda nada de mí
ya he conseguido olvidar todo lo que nunca he sido

calles

2008-03-21T00:23:00.005+01:00

volver a las calles antiguas
en las que soliamos ser felices

[si en esta imagen no estás tú es solo por una cuestión de ausencia]

cada noche

2008-03-21T00:13:00.005+01:00

cada noche dos versos
a media perfección, a gatas casi, amputados o rotos,
suspirados a penas,
de noche sin prisa ni calma ni sueño...

[nada es verdad si no sucede]

( )

2008-02-12T14:36:00.000+01:00

a veces creo que soy otro,
o ninguno, nadie o multitud sin propio nombre,
inmóvil, escogido para ser náufrago entre todos,
para hundirme en ti como la sombra inevitable del otoño...

pd…este amor llama a tu nombre con palabras que no he aprendido a escribir...

Cúrcuma

2008-02-02T19:04:00.000+01:00

[...] Tengo que reconocer que al principio me lo tomé un poco a cachondeo. Y creo que los demás también, porque no dejaban de salir cosas absurdas. Carlos, el monitor, tomaba notas todo el rato sin siquiera sonreír, sino por cortesía, cuando la broma despertaba las carcajadas de todos. Era en esos momentos que nos dábamos cuenta de que no estaba cómodo, que no le apetecía trabajar con nosotros. En la pausa que hacíamos todos los días a menos cuarto, para echarnos un pitillo, siempre se quedaba dentro, anotando en su libreta y mordisqueando unas galletas integrales que se traía de casa en una bolsita de tela.

Con el tiempo las bromas dejaron de hacer gracia y acabaron por desaparecer. Dedicábamos a este ejercicio los primeros 40 minutos de sesión 4 veces por semana durante casi dos meses. Eso hace un total de casi 20 horas de trabajo, 16 de ellas en el más absoluto aburrimiento.

El ejercicio consistía en escoger el nombre de un objeto y hacer una pequeña presentación personal ante el grupo bajo ese nombre. Como nosotros fuésemos el objeto. Bueno, cuando digo objeto, quiero decir que había un poco de todo, cosas materiales y otras más abstractas. Digamos, una palabra. Lo que contábamos podía ser vivido por nosotros o no, pero tenía que ser verdad y en relación directa con la palabra. A partir de ahí, los demás podían hacer preguntas a las que teníamos que contestar siempre con una verdad. En total, unos 5 minutos por persona. Teníamos de tiempo hasta la siguiente sesión para buscar un nuevo nombre y nuevas historias.

En total, pasamos por tres fases, diría yo. La primera consistió en averiguar quién decía el nombre más estúpido. En la segunda, los nombres eran extraños, muy rebuscados, y no sabíamos casi nunca qué significaban. Y al final, todo el mundo tomaba cosas de lo que nos rodeaba e incluso nombres que ya habían sido dichos antes. Recuerdo, por ejemplo, Falacia, Lúpulo, Pladur (también podían ser nombres comerciales), Cúrcuma, Europio, Antimonio (durante una semana hubo toda una serie dedicada a los elementos químicos), Oprobio, Pleonasmo, Putrescina...cosas de lo más variopinto. Aunque si quieres que te diga la verdad, ahora ya no me hacen ninguna gracia.

Trascripción de la grabación del 14 de mayo. Declaración de Javier Refojo González. Fragmentos.

la vida (cambia)

2008-01-27T22:20:00.000+01:00

hay cosas que simplemente suceden

y otras... también

jitanjáfora

2008-01-20T00:14:00.000+01:00

Una vez visité la tumba de Cortázar. En realidad no fue nada premeditado. Ni siquiera sabía que estaba enterrado allí (y además tampoco me gustan demasiado sus cuentos) Yo paseaba, simplemente, por el cementerio de Montparnasse en mi primera visita a Paris, cuando oí hablar en castellano. Es en esos momentos que te sigues sintiendo extranjero, cuando el sonido de unas palabras familiares te hace reaccionar. Era una pareja de mi edad, aunque quizá ella fuese un poco mas joven. Me quedé mirándolos un rato. Antes de irse, dejaron unos papeles sobre la tumba. Me acerqué (quién no lo habría hecho). Estaba cubierta casi por completo de papeles, algunos cuentos, dedicatorias y unas cuantas “rayuelas”. Me sentí bastante estúpido ante esas manifestaciones de devoción por una literatura que nunca me ha interesado. Me entretuve leyendo algunas de ellas. La mayoría no pude ni siquiera terminarlas de pura vergüenza ajena. Sin embargo, una tal Cristina firmaba este texto (mucho tiempo después supe que era de Alberti):

El diablo liebre,

fiebre,

notiebre,

sepilitiebre,

y su comitiva,

chiva,

estiva,

silipitriva,

cala,

empala,

desala,

traspala,

apuñala

con su lavativa.

Me pareció muy curioso. No había ningún otro texto que la acompañase, solo la firma. Y ese galimatías, que en su momento atribuí al propio Cortázar. No sé por qué, pero tuve la impresión de que había sido la mujer que acababa de ver junto a la tumba y salí apuradamente en busca de la pareja. Me moría de curiosidad. Estuve dando vueltas durante un rato, pero no los volví a ver.
Volví junto a la tumba. Me quede un rato dándole vueltas al texto, intentando desentrañar un significado, intentando encajarlo en alguno de sus libros, buscando trampas, acrósticos, combinaciones inverosímiles, mensajes ocultos. Pero nada. Recuerdo que anoté en mi agenda algunas líneas, aunque no he conseguido encontrarlas. Quizá hubiesen servido a terminar algo mejor este cuento.

calceta

2008-01-17T01:03:00.000+01:00

Los viajes largos son muy duros, y a su edad...Además, aquí no le falta de nada, y ya nos encargamos nosotros de que alguien pase a verla al menos una vez por semana, para traerle lo que le haga falta. ¡Que va a estar como una reina, que se lo digo yo, con todo el pisito para usted! Y que se vengan la Merche y la Adela cuando quieran, para echarse la partida, y verse los programas esos que a ustedes les gustan. Venga, no me ponga esa cara, abuela, ¡que un mesecito pasa volando!

Enjalbegar

2008-01-13T16:44:00.000+01:00

Llevaba un par de días dándole vueltas en la cabeza. ¿Dónde había oído antes esa palabra? Le sonaba a caballo, a monturas, a dehesa, a sabe dios…Pero ni siquiera se había preocupado de buscarla en el diccionario. Le dio un trago largo a lo que quedaba de café y siguió con el periódico: 3 Horizontal, diez letras: Blanquear las paredes con cal, yeso o tierra blanca.

no hay dos sin tres

2008-01-10T17:32:00.000+01:00

Insólito

(historia ligera sin pretensiones humoristicas; aunque bueno, a lo mejor mi hermano si se rie un poco;

pero poco)

Esto va un veterinario que entra en un bar de Silleda y le dice a un tipo que estaba en la barra:
- Pues a mí nunca se me han dado bien los chistes. Quiero decir, que a veces hago gracia, si, pero, claro, en plan tonto y eso, ¿sabes? Hacer las típicas payasadas delante de todo el mundo. Pero chistes nada, ni contar historias en plan anécdota, en plan monologo, ya sabes, que ahora están tanto de moda, pues tampoco. No sé, a lo mejor es algo con el hecho de hablar, ¿sabes? De hablar delante de la gente…Porque es como una timidez extraña, ¿sabes? Que parece que me quedase sin palabras.
Y el otro le contesta:
- Y a mi que me dice si soy charcutero!

segundo encargo...

2008-01-09T20:17:00.000+01:00

Hoppí polla, Reykjavík

“…La polla gris, polla de agua, gallareta, tiqui o taca-taca (Gallinula chloropus) es un ave de la familia de las Rallidae que habita en regiones húmedas de casi todo el globo con la excepción de…” *
Pues yo no veo dónde está el problema, padre Martínez, no veo donde está el problema…!

*(texto cedido “desinteresadamente” por wikipedia…)

primer encargo (definitivo)

2008-01-09T19:04:00.000+01:00

Semillas

Hacia ya dos días que su mujer ni siquiera se molestaba en intentar convencerlo de que entrase en casa. Al menos por la noche, decía. El no levantaba la vista de la tierra ni un segundo, ni un solo segundo en toda la semana. A veces, por cambiar de aires, se dedicaba a intentar encontrar dos gotas de lluvia que cayesen exactamente en el mismo sitio, pero se había dejado las gafas en la cocina, y le costaba distinguirlas. Dormía con los dedos ligeramente hundidos en el parterre y la cabeza desnuda sobre la hierba.

primer encargo

2008-01-08T23:15:00.000+01:00

Semillas (primer borrador)

Día uno
Apenas si había clavado la pala en la tierra que los olores del jardín le emocionaron. No nos molestamos en oler la tierra de cerca, no soportamos mojarnos las rodillas, ni mancharnos los pantalones sin pensar ni una milésima de segundo en que luego habrá que poner no sé cuantas lavadoras, y en la plancha, y en lo malo que debe ser para las articulaciones, que ya no tenemos años…Pero a mí que puede importarme todo eso. Yo solo quiero quedarme aquí hasta que nazcan las semillas, quiero observar y pasar con ellas todo el tiempo hasta que asomen, cada minuto junto a la tierra.
Los meses de marzo no son tan duros como antes, pero aun así son fríos…

[…]

Día cinco
Hacia ya dos días que su mujer ni siquiera se molestaba en intentar convencerlo de que entrase en casa. Al menos por la noche, decía. El no levantaba la vista de la tierra ni un segundo, ni un solo segundo en esos cinco días. A veces se dedicaba a ver si era capaz de ver dos gotas que cayesen exactamente en el mismo sitio, pero se había dejado las gafas en la cocina, y le costaba distinguirlas. Dormía con los dedos ligeramente hundidos en el parterre y la cabeza desnuda sobre la hierba.

Día siete
Ella nunca le había visto llorar y gritar de ese modo, nunca. No podría decir si le dio pena o si lo que sintió fue una enorme fatiga, pero no lo acompañó al hospital. Sin embargo, siguió dándole vueltas durante un buen rato, sentada junto al gran ventanal, mirando el jardín vacío. Porque en el fondo…a quién importa que las rosas azules no existan? seguro que fue la semana más feliz de su vida…

de regreso

2008-01-08T18:08:00.000+01:00

son estos los dias mas largos,
los que no separan entre cada encuentro

principios

2007-12-16T12:32:00.000+01:00

vou cheo de palabras baleiras, de artificios verbais, de traballos poéticos de equilibrista

[estoy harto de palabras vacias, de artificios verbales, de trabajos poeticos de equilibrista]

ollada intacta [mirada intacta]

2007-12-08T20:31:00.000+01:00

levar os días en silencio, tanto, demasiado,
pensar no momento inicial dos días, debruzado entre almofadas...

[...]...da olor aceda dunhas sabas
(que non quero lavar máis neste outono)
recupero ás veces manchas,
fundamentais e precisas no abrente empapado
de tres días divididos pola chuvia...[...]

... e a ollada intacta

[chaman por min en algures, onde nunca estiven]
[me llaman de algún lugar, donde nunca he estado]

adios

2007-12-04T23:48:00.000+01:00

una auténtica primera palabra siempre es el final de otra historia

ocho de enero

2007-12-02T23:02:00.000+01:00

cuando atraviesas el agua en silencio
no sabría decirte más

dolorosa soledad del tiempo duro,
agudísimo, del invierno perfecto

¿qué hacer cuando las palabras te esconden las palabras?

un pánico

2007-11-27T15:52:00.000+01:00

Miro al suelo, un suelo enorme sin palabras
(papeles, sí, alguien que barre en un portal, las típicas palomas)
pero palabras ninguna (o no las veo).

Pienso: quizá mi miopía ha empeorado,
quizá ya ha permanecido aquí algún poeta
(entonces recuerdo mi poca fe en las casualidades
y decido que sin duda no las veo).

¿Y si sufro una ceguera temporal?
¿Un olvido inconstante de los nombres?
Una amnesia visual es más probable
que la ausencia inexplicada de las cosas.

Diagnóstico:
olvido parcial sin causa aparente
de las realidades poéticas evidentes del suelo (empedrado) de la place Gasquet.

(y ahora ya ni siquiera veo las palomas)

primera utopía

2007-11-25T18:48:00.000+01:00

...alcanzar el silencio a través de la palabra

fragmentos (3)

2007-11-23T20:36:00.000+01:00

llevaba un buen rato ante los niños, que reían y aplaudían sus fingidas torpezas y sus acrobacias; cuando se detenía a tomar aire, o cuando se dirigía a alguno de ellos, tenía la sensación de que podían verle de verdad

(como alguien que, aterrado, intenta esconderse detrás de una puerta transparente...)

carta

2007-11-22T13:21:00.000+01:00

escribir es volver a la tierra
volver a pisar los huecos que han dejado mis errores
como un camino de tránsito a la historia

dejar este lugar
vivir los días que separan esta mañana
del regreso con la ansiedad de lo que llega,
inevitable, tan indeseado como el tiempo
que se pierde en lamentarnos

mirar donde viven los ausentes
de su vida, su lugar o sus viajes
y que hay aquí de lo que quieren, de lo que son
esencialmente en su diario

sobre el colchón cabellos y cadáveres de insectos;
no hay almohada ni presencia de mujeres,
ni el olor profundo, ni las sábanas tibias
que recuerden más allá de esta mañana

pensar que no es así, que no es más cierto
que la verdad emocionada que veo ahora
no es más que agua tibia y dolorosa
sobre la que abro los ojos a esta historia

no hay palabras simples
no hay camino fácil
para decir tu nombre y que no me importe
para decir adiós y que me olvide

estás presente cuando te observo
al otro lado, allá, sobre la tierra
lejana como un soplo que no llega;
nunca es pronto si te alcanzo,
nunca es tarde si regresas

fragmentos (2)

2007-11-20T21:08:00.000+01:00

no dejaba de mirarla; quizá pensaba que si apartaba la vista un segundo la muñeca abandonaría esa actitud inocente, de sonrisa bonachona, para transformarse en algo inesperado y tal vez monstruoso; permaneció un buen rato así, sentado junto al fuego, hasta que su madre apareció en la puerta; “¿no juegas con ella?” le dijo, y al no recibir respuesta se acercó hasta la mesa y destapó las sucesivas muñecas colocándolas en fila junto a la otra sin saber que para él se había multiplicado el horror...

fragmentos (1)

2007-11-17T16:38:00.000+01:00

[...] no la vi más que un segundo, mientras salíamos, pero hizo que me perdiese de mi lectura; levanté la cabeza en un gesto inconsciente, y noté que mis ojos intentaban fotografiar el momento; vestía discretamente y no llevaba maletas; recuerdo que pensé en su imagen de dama de las viejas películas, inmóvil sobre el andén, con la mirada perdida al otro lado de las vías, pensando inútilmente “no voy a llorar, no voy a llorar” [...]

sin titulo

2007-11-15T16:40:00.001+01:00

umbral de la ausencia es mi memoria,
sin tu imagen,
necesaria en tierra o a lo lejos, duda,
todo lo que puedo saber de ti es cuanto sucede
o parece en la distancia que es tu vida.

De un verano

2007-11-15T16:36:00.000+01:00

Es posible que no importe lo tan tibio
del adiós, que nos confunda
lo simplísimo de la fecha o de las horas,
lo durísimo de irse yendo con el tren a los andenes
lejanos del lugar que compartimos,
lo más duro aún de recordarnos tan adentro.
Es posible, creo yo, si la memoria no me engaña,
recibir algún mensaje de esos días, un golpe de luz
sobre los ojos que, aun calientes de las lágrimas,
no perciben con claridad cada recuerdo;
y es posible, seguro, tan seguro estoy de que así sea,
tan firme me parece la memoria, tan severo
el olvido con lo inútil, que esta voz que te recuerda imprescindible
se engaña si te piensa de otra forma.

el inventor de palabras (2)

2007-11-07T01:03:00.000+01:00

todo funciona de la misma forma: por intercambio

de voces, de fluidos, de imàgenes merecedoras de olvido, de sonidos imperceptibles de estar vivos, de actitudes honrosas, de momentos pànicos, de minutos de menos en paradas de autobus, de manchas azules donde la pluma no recuerda haber estado, de gatos, de arces truncados, de niños corriendo hacia el recreo, de paraguas en la mano de un dia sin lluvia, de un dia sin lluvia, de imàgenes inexplicadas de despedida

ocupar tu soledad con mi ausencia

[todo esto me ofrezco a cambio de nada]

decision (1)

2007-11-07T00:49:00.000+01:00

hoy es tu ausencia la que provoca los besos

hoy es tu ausencia la que provoca los versos

a modo de presentación

2007-11-05T23:00:00.000+01:00

todo lo que no duermo de noche lo sueño de día:

vivir es solo una cuestión de tiempo