un pánico

Miro al suelo, un suelo enorme sin palabras
(papeles, sí, alguien que barre en un portal, las típicas palomas)
pero palabras ninguna (o no las veo).

Pienso: quizá mi miopía ha empeorado,
quizá ya ha permanecido aquí algún poeta
(entonces recuerdo mi poca fe en las casualidades
y decido que sin duda no las veo).

¿Y si sufro una ceguera temporal?
¿Un olvido inconstante de los nombres?
Una amnesia visual es más probable
que la ausencia inexplicada de las cosas.

Diagnóstico:
olvido parcial sin causa aparente
de las realidades poéticas evidentes del suelo (empedrado) de la place Gasquet.

(y ahora ya ni siquiera veo las palomas)

primera utopía

...alcanzar el silencio a través de la palabra

fragmentos (3)

llevaba un buen rato ante los niños, que reían y aplaudían sus fingidas torpezas y sus acrobacias; cuando se detenía a tomar aire, o cuando se dirigía a alguno de ellos, tenía la sensación de que podían verle de verdad

(como alguien que, aterrado, intenta esconderse detrás de una puerta transparente...)

carta

escribir es volver a la tierra
volver a pisar los huecos que han dejado mis errores
como un camino de tránsito a la historia

dejar este lugar
vivir los días que separan esta mañana
del regreso con la ansiedad de lo que llega,
inevitable, tan indeseado como el tiempo
que se pierde en lamentarnos

mirar donde viven los ausentes
de su vida, su lugar o sus viajes
y que hay aquí de lo que quieren, de lo que son
esencialmente en su diario

sobre el colchón cabellos y cadáveres de insectos;
no hay almohada ni presencia de mujeres,
ni el olor profundo, ni las sábanas tibias
que recuerden más allá de esta mañana

pensar que no es así, que no es más cierto
que la verdad emocionada que veo ahora
no es más que agua tibia y dolorosa
sobre la que abro los ojos a esta historia

no hay palabras simples
no hay camino fácil
para decir tu nombre y que no me importe
para decir adiós y que me olvide

estás presente cuando te observo
al otro lado, allá, sobre la tierra
lejana como un soplo que no llega;
nunca es pronto si te alcanzo,
nunca es tarde si regresas

fragmentos (2)

no dejaba de mirarla; quizá pensaba que si apartaba la vista un segundo la muñeca abandonaría esa actitud inocente, de sonrisa bonachona, para transformarse en algo inesperado y tal vez monstruoso; permaneció un buen rato así, sentado junto al fuego, hasta que su madre apareció en la puerta; “¿no juegas con ella?” le dijo, y al no recibir respuesta se acercó hasta la mesa y destapó las sucesivas muñecas colocándolas en fila junto a la otra sin saber que para él se había multiplicado el horror...

fragmentos (1)

[...] no la vi más que un segundo, mientras salíamos, pero hizo que me perdiese de mi lectura; levanté la cabeza en un gesto inconsciente, y noté que mis ojos intentaban fotografiar el momento; vestía discretamente y no llevaba maletas; recuerdo que pensé en su imagen de dama de las viejas películas, inmóvil sobre el andén, con la mirada perdida al otro lado de las vías, pensando inútilmente “no voy a llorar, no voy a llorar” [...]

sin titulo

umbral de la ausencia es mi memoria,
sin tu imagen,
necesaria en tierra o a lo lejos, duda,
todo lo que puedo saber de ti es cuanto sucede
o parece en la distancia que es tu vida.

De un verano

Es posible que no importe lo tan tibio
del adiós, que nos confunda
lo simplísimo de la fecha o de las horas,
lo durísimo de irse yendo con el tren a los andenes
lejanos del lugar que compartimos,
lo más duro aún de recordarnos tan adentro.
Es posible, creo yo, si la memoria no me engaña,
recibir algún mensaje de esos días, un golpe de luz
sobre los ojos que, aun calientes de las lágrimas,
no perciben con claridad cada recuerdo;
y es posible, seguro, tan seguro estoy de que así sea,
tan firme me parece la memoria, tan severo
el olvido con lo inútil, que esta voz que te recuerda imprescindible
se engaña si te piensa de otra forma.

el inventor de palabras (2)

todo funciona de la misma forma: por intercambio

de voces, de fluidos, de imàgenes merecedoras de olvido, de sonidos imperceptibles de estar vivos, de actitudes honrosas, de momentos pànicos, de minutos de menos en paradas de autobus, de manchas azules donde la pluma no recuerda haber estado, de gatos, de arces truncados, de niños corriendo hacia el recreo, de paraguas en la mano de un dia sin lluvia, de un dia sin lluvia, de imàgenes inexplicadas de despedida

ocupar tu soledad con mi ausencia

[todo esto me ofrezco a cambio de nada]

decision (1)

hoy es tu ausencia la que provoca los besos

hoy es tu ausencia la que provoca los versos

a modo de presentación

todo lo que no duermo de noche lo sueño de día:

vivir es solo una cuestión de tiempo